তালগাছগুলা যেন বিছায়ে রাখছে নিবিড় কোনো হস্তবন্ধনী।

প্রেসকটে, সেন্ট লরেন্স নদীর পাশে ছোট্ট পার্কটাতে আমি প্রতিদিনই আসতাম লাঞ্চ করতে।

শীতকাল হবে তখন। প্রায়শই নদীতীরের রাস্তাটা ধইরা আমি হাঁটতে যাইতাম। রাস্তাটা চমৎকার। অনেক বাতাস পাওয়া যায়।

আর গরু তিনটা তো ফিজিক্যালিই আরো উদাসীন টাইপের। যেন ওরা মেটাফিজিক্যাল গরু। বাস্তব না।

কী সুন্দর একটা নাম—'চিকলির বিল'। যেন জ্যোৎস্না রাত্রে একটা রুপার সরু গয়না।

টেনে টেনে যেন দুপুরটাকে যত লম্বা করা যায়। কোনো তাড়া নাই। আমি এর সবই দেখছিলাম। নৌকায় মানুষের পার হওয়াও। গড়াই পার হলে নাকি পদ্মা—যেতে যেতে মানো বললেন।

বাড়িতে সকালের খাবার তৈরি হবার আগে তার ক্রেতারা আসেন এইখানে। হালকা নাশতা হিসেবে খান এই পিঠা।

মুচড়ে গিয়েও উল্টাে হয়ে লটকে থাকা ঘন সবুজ টসটসে পাতাগুলোর মধ্যে বিভ্রম ছিল।