আর গরু তিনটা তো ফিজিক্যালিই আরো উদাসীন টাইপের। যেন ওরা মেটাফিজিক্যাল গরু। বাস্তব না।

টেনে টেনে যেন দুপুরটাকে যত লম্বা করা যায়। কোনো তাড়া নাই। আমি এর সবই দেখছিলাম। নৌকায় মানুষের পার হওয়াও। গড়াই পার হলে নাকি পদ্মা—যেতে যেতে মানো বললেন।